Dall’alto del balcone, lo vede. Cammina, trascinando la gamba sinistra. Lo fa solo quando incrocia qualcuno. Aspetta di attraversare la strada. C’è traffico, si ferma. Trattiene il fiato. Poi vede anche un bambino, o una bambina. Non si capisce bene da lassù. Lui, o lei, corre senza guardare. Una macchina frena, la seconda anche, la terza riesce a sterzare. La quarta non vede e colpisce in pieno quella macchia nella zona cieca del campo visivo. Il bambino rimbalza contro il parabrezza, poi l’inerzia lo spinge in diagonale, sulle strisce. Non c’è rumore.

Lui ha visto tutto, ha ripreso a respirare durante il volo. Lei sente il telegiornale dalla sala. ”L’occupazione di posti pubblici è una violenza”.

Lui/lei aveva finito il doposcuola, dalla prossima settimana non ci sarebbe più stato il maestro. E il maestro l’ha visto scivolare, rapido e insensibile, sull’asfalto.